雨滴如同断线的珍珠，不断地砸在医院的玻璃窗上，发出清脆的声响。许念初静静地站在窗前，手中紧握着那份沉甸甸的产检报告，手指节因用力而泛白。她的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了所有的焦距。三天前，厉九渊的短信还温暖地躺在她的手机里，他说要给她准备一个惊喜礼物，那些甜蜜的话语如今却像遥远的梦，触不可及。
然而，现实总是那么残酷。电视新闻里突然播报的“厉氏集团总裁涉嫌重大经济犯罪失踪”的新闻，如同一把生锈的剪刀，狠狠地绞碎了许念初心中那些温存的记忆。她的心，随着新闻的报道，一点点地沉了下去，直到麻醉剂缓缓注入脊椎，她恍惚中仿佛看见了产房门口闪过厉九渊常戴的那条暗纹领带，但那只是一个错觉，当婴儿的啼哭声响起时，她发现那只是护士的衣角。
五年后的初春，阳光透过旧城区狭窄的巷子，洒在了许念初母女俩的身上。女儿扎着可爱的双马尾，软糯的声音在巷子里回荡。然而，这份宁静突然被打破，一个浑身酒气的流浪汉撞翻了她们手中的糖炒栗子。许念初抬头，却在那一刹那，看到了那双令她心悸的桃花眼。那是厉九渊，他的西装沾满了油渍，曾经尊贵的手指如今布满了冻疮。但在本能地护住差点摔倒的女儿时，他露出了许念初从未见过的慌乱和紧张。
再次相遇，许念初看着沙发上蜷缩的男人，心中五味杂陈。女儿正踮着脚往他的伤口上贴小熊创可贴，这温馨的画面却刺得她眼眶发酸。想当年，她被厉九渊锁在顶层公寓时，只能隔着防弹玻璃遥望着同样的城市灯火。而今，这个男人却缩在她租来的四十平米客厅里，连拖鞋都只能穿她粉色的备用款。这一切的变化，让许念初感到既讽刺又心疼。
某个午夜，真相如同被撕开了一道裂缝。厉九渊的助理送来了一本发黄的病历本，上面清晰地写着“妊娠高血压高危”的诊断日期，那正是他失踪前三天。原来，那场精心策划的逃亡背后，藏着厉九渊给她预约的顶级产科团队，藏着为了转移仇家视线而做的假账本，还藏着他亲手布置却没能送出的婴儿房照片。当女儿举着蜡笔画追问“爸爸为什么哭”时，许念初才惊觉自己咬破了嘴角，铁锈味混着厉九渊衬衫上残留的雪松香，瞬间烫穿了五年筑起的心墙。
当昔日的仇敌举着亲子鉴定书闯进幼儿园时，许念初看着厉九渊毫不犹豫地将女儿护在身后。他用她教的外卖app召唤来了三十个骑手，围成了一个保护圈。男人在警笛声中俯身给女儿系好跑掉的鞋带，转身却将沾血的手藏在背后。他微笑着对她说：“念念你看，我现在会挑新鲜的鲫鱼炖汤了。”那一刻，许念初的心被狠狠地揪了一下，她仿佛看到了五年前的那个厉九渊，那个为了她可以不顾一切的男人。
雨后的重逢，让许念初和厉九渊之间的情感纠葛更加复杂。但无论未来如何，他们都明白，为了女儿，他们必须勇敢地面对一切。
发表评论